□河南广播电视台记者崔军廷 通讯员张海军 张亚飞 高长军
“得儿嘞——得儿嘞——”陡峭的深山老林、羊肠小道上,“无臂马帮队长”耿学峰嘹亮有力的赶马声在豫西大山间回响。“走船赶马三分命。”时而峭壁没有路,马踟躇不前,没有双臂的耿学峰则用嘴咬紧缰绳,躬身奋力牵马前行,缰绳勒进脊梁,汗水顺脸流淌......他咬紧牙关、奋力登攀,带领一行5人、10余匹马,迎着山间晨曦微弱的光亮,在枝蔓横斜、怪石嶙峋中艰难开路。
这,犹如他的人生路。
他,无臂的身躯挺起坚强的脊梁,为自家、也让亲朋脱贫增收;他,用脚用嘴做饭洗衣、整日劳作,编发抖音粉丝2万;他,大爱至孝,接回离家20多年的母亲颐养天年,筹划给弟弟在县城买房成家......
他,就是河南卢氏县范里镇前窑村无臂农民耿学峰。
命运多舛,失去四位亲人失双臂
范里镇前窑村是一道狭长的山沟,地处国家秦巴山区连片特困地区河南省卢氏县东部,距县城15公里。1979年11月,耿学峰出生在这个深山村的一个特困家庭。在耿学峰的少年记忆中,一家人生活在贫病交加之中:爷爷有严重的坐骨神经痛。“父亲脑子有病”,他清楚地记得,父亲一次离家走失一个多月,后来在栾川县狮子庙乡被人发现才找了回来。耿学峰兄妹3人,最小的妹妹小时有语言障碍,4岁时家里生活难以为继,送给别人抚养。1988年10月的一天,也许是家里太穷,也许是忍受不了丈夫的精神病抑或女儿送人之后的思念之苦,母亲最终一个人怀着痛苦悄悄离开了这个家,改嫁他乡。
屋漏偏逢连夜雨。1989年7月,爷爷辞世不久,耿学峰上树砍柴摔了下来,造成一只胳膊骨折、一只胳膊脱臼。由于家里确实没钱看病,也没有送他到医院看病的人,奶奶带他到村里一个略懂医术的村民那里对两只胳膊做了固定,寄希望于自然恢复。不料,过了一段时间骨折、脱臼全部恶化,这才到县医院检查:因为绷带缠得过紧,双臂坏死,只能截肢!一个10岁花季少年从此失去双臂,失学待在家里。
1990年6月耿学峰的父亲也因病去世。原本7口之家只剩下年迈的奶奶带着伤残的耿学峰及弟弟相依为命。
几间低矮的土坯房、3亩贫瘠的土地,在层峦叠嶂的大山深处,日出日落,春种秋收,这一切伴随的是太多的艰难。
无臂硬汉,奔跑在脱贫追梦路上
看着奶奶日渐苍老,1996年秋天开学之际,耿学峰提出卖学习用品挣钱糊口,得到了奶奶支持。家里只能凑到40元钱,做生意这本钱实在是太少。耿学峰翻山越岭赶山路到亲戚家借到30元钱,随后来到卢氏县城进货。老板看到他没有双臂、年仅十几岁,就说“你真可怜,我不赚你钱,按进价卖给你。”作业本、铅笔、复写笔、小刀......耿学峰进了总价60元的货,一前一后两只编织袋背到背上回家摆摊。
“我用嘴取出商品。几十个学生课间纷纷围来看热闹,就像看耍猴一样。”记者近日采访耿学峰,回忆起当初的艰难,他苦笑着说。他发现在那个物质贫乏的年代,一些卖价几分钱的小糖块、小食品很受欢迎,他的“经营范围”逐步扩大。
方圆几十里的学校、村民红白喜事现场,这些都是耿学峰赶场的地方。先是背包、后来是奶奶缝制的挎包,挎包烂了换成箩筐,春夏秋冬、翻山越岭,“无臂货郎”耿学峰风雨无阻地在大山间艰难跋涉。耿学峰回忆说,一次在石坡路上赶路摔了一跤,箩筐里许多东西散落到深沟里,他独自一人用嘴、用脚一件件捡,捡了大半天。
耿学峰做货郎7年,因为生意难做,24岁的他开始改行搞养殖。没有羊圈,耿学峰晚上都是和羊一起睡在山脚下的凹地里。别人放羊,可以用鞭子赶,也能扔石头,而他必须来回跑。耿学峰说,才买回来的羊认生,得一星期后才听话。特别是羊跑到陡峭的山坡上,别人可以攀着树枝、山石爬到山上驱赶,而他却不行,特别是脚上穿的黄胶鞋,鞋底花纹磨平后时常摔跤,他需要跑别人几倍的路。
当了12年的羊倌之后,耿学峰再次改弦更张,他拿出近10万元,买了4匹马,跑起了马帮。他带着弟弟和村里一个单身汉,常年奔走在洛阳市洛宁县、嵩县和南阳市西峡县一带。由于他讲诚信,修景区、建电塔、建通信基站都喜欢和他联系,久而久之,形成了一个以他为首、5个人10来匹马的的马帮队。
耿学峰跑马帮至今,目前一月能收入四五千元,耿学峰说,他很知足,累点、苦点,都习惯了。
无臂超人,脚和嘴抒写精彩人生
耿学峰用脚做饭洗衣,用脚写字、编发微信、发抖音,这,不可思议又真真切切。生活自理,对于耿学峰来说,早已不是问题。
比如做饭。他说,脚和手一样,先把脚洗一洗,切菜、淘菜、炒菜,做米饭、下面条,都可以。看到记者疑惑的表情,他说,把电磁炉放在小桌上,利用一条腿支撑,另一只脚翘起来,用脚趾夹着铲子或勺子就可以做饭了。记者看到了他做饭的视频,他坐着用脚夹着菜刀,娴熟地把土豆切片、切丝。耿学峰说,别人做一顿饭大约半小时,而他一般需要一个小时。
失去双臂的耿学峰,常人能做的,他几乎都能做。比如用嘴拿东西,可以咬起70斤的东西行走自如。
一个月多前,他还学会了用抖音,他已在抖音上发了180多个小视频,他的粉丝量多时一天能涨1000多人。耿学峰说,他玩抖音主要是为将来做电商打基础。
大爱至孝,接母亲回家
周围邻居告诉记者,耿学峰是大孝子。耿学峰曾费尽周折接回了改嫁离家20多年的母亲。
耿学峰的母亲在他不到9岁时悄然离去、改嫁他乡。母亲到底去了哪里?这一直萦绕在耿学峰的心间,但是,失去双臂、和奶奶相依为命、家徒四壁的他,多少年来只能在心中默默思念。到耿学峰开始养羊、贩羊后,手里有了可以作为路费的钱,他想寻找母亲。他多方打听、四处寻找,终于打听到了母亲的下落——母亲改嫁到本县沙河乡一个名叫“草房”村后边的深山沟里。知道母亲的下落,耿学峰每隔一段时间都要前去看望母亲。
耿学峰说,生活再苦再难他没有掉过泪,见到母亲他掉泪了。母亲后嫁的丈夫比母亲大六七岁,家里一贫如洗。母亲整天除了操持家务、做饭,就是去山上放牛。“走”到后来这一家,也没再添孩子。母亲后来这个丈夫已明确表示,将来靠侄子养老送终,那么母亲怎么办呢?2011年腊月初五,借着给奶奶“过三周年”,耿学峰将母亲接回了自己的家。
耿学峰对母亲孝敬有加。2017年5月、7月,母亲两次因高血压住医院,他日夜侍奉。基本康复后,每次带着弟弟出去跑马帮,他都要算着时间,为母亲买好药,再按每月二三百元给母亲留下生活费。采访中,耿学峰心痛地说:“每次跑马帮回来,母亲都瘦了。现在母亲老了,时而清醒、时而糊涂,做一顿饭吃一两天。我们回来,则要好得多。”
耿学峰的弟弟比他小4岁。这10多年来,耿学峰一直操心着给弟弟说媳妇。“也花了不少钱,但还没说成。现在,女方都要县城里有房子哩。打算到县给弟弟买套房,在打听看哪有合适的对象,弟弟已经36岁了。”耿学峰说。
在村里,耿学峰是乐于助人、十分仗义的人。耿学峰说:“一个人只有讲人格,别人才能看得起。”村里乡亲、亲戚谁家过红白喜事,耿学峰总是随上一份“较多的礼”。“他给我上礼30元,我就给他上礼50元;他给我上礼50元,我给他上礼100元,”耿学峰说,“人家都是帮过咱的,不能忘。”
记者:“你给弟弟说媳妇,你想过自己吗?”
耿学峰:“我是个残缺不全的人,我找媳妇不是给人家女方坑了吗?”
记者:“你记忆中有没有过不去的坎?”
耿学峰:“生活还得走下去,有希望就不能放弃。”
日前的采访已经结束,但是,“得儿嘞——得儿嘞——”铿锵响亮的赶马声在记者脑海中久久回荡,苍劲悠扬。